난중일기

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 40주차

삼각이 — Sat, 20 Dec 2025 00:38:52 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
40주차 : 5부 5권 (토지 20) [5편] 5장. 동천 ~ [5편] 7장. 빛 속으로!

'영팔이노인'이 떠났다. 다들 호상이라고 이야기를 하고, 본인도 '영팔이노인'이 혼자 남아서 고생하는 것 보다, 그가 편하게 세상을 떠남을 다행이라고 이야기를 하는 '판술네'.

“서운하기야 하지마는 성님 얼매나 다행입니까.”

  판술네 말에 두만네는,
  “말로야 그러지마는 속마음이야 어디 그럴라구.”

  “성님이사 그래도 좀 나이 덜 들어 그랬겄지마는 이 나이가 되어 보시이소. 그런가? 잘 갔제요. 내가 먼저 죽고 영감탕구만 남아보이소? 거기다가 병이나 들어서 오줌똥이라도 받아내게 된다믄, 며느리들이 무신 할 짓이겄노.”

  “그거사 그렇다마는 한분 가믄 다시 못 보는데 죽음 앞에는 늘 한이 남는 기라. 초상 끝내고 혼자 되어보제? 그때는 적막강산이다.”

  세 안늙은이는 초상집이 아닌, 그냥 이웃집에 마실 온 사람같이 또 영감이 작은방에서 잔기침을 하며 담배라도 피우고 있는 것처럼 담담하게 이야기를 주고받는다. 그러다가는 분위기에 어울리지 않게, 또 자신이 한 말하고는 딴판으로 판술네는 손수건을 꺼내어 눈물 콧물을 닦곤 했다.

친구처럼 웬수처럼 아웅다웅 살아가던 그 들이었으니, 장례가 끝나고 나면 물 때 물이 밀려들어오듯 할 그 허전함을 혼자서 어이할꼬, '연학'과 함께 따라온 '남희'는 여전히 그늘져있다. 그와 다시 진주로 돌아가는 길에 '연학'에게 '양현'이를 도와서 간호부를 할 수 있었으면 하고 은연 중에 삶에 대한 희망을 보인다. 아직 적응하려면 많은 시간과 세월이 필요할 수 있겠지만, '남희'의 일어서려함이 대견하지만, 한편으로는 너무나 안쓰럽다.

절망적인 파도를 넘고 넘어 살아왔으며 또 살아가야 한다는 것은 인생이 엄숙하기 때문일까, 아니면 다만 본능적인 삶에의 욕구, 죽음이 두려운 때문인가, 전생의 업을 갚기 위한 때문인가? 그렇다면 남희는 전생에 무슨 악행을 범했더란 말인가. 사냥감같이 잡혀서 전선으로 보내어지는 조선의 순결한 딸들은 어떤 업을 짊어졌기에 일본 군대 야수 같은 몸뚱이 밑에서 살이 썩어가야만 하는가. 대체 조선 민족은 일본 민족에게 갚아야 하는 죄업이 무엇인가.

그리고 《토지》 는 일제가 항복선언을 하고 광복을 맞으면서 마무리가 되지만. 지리산에서 광복을 기다리며 살아가는 수많은 젊은 이들을 위해서 '명희'가 기탁한 큰돈에 대한 이야기를 하기 위해서 모인 자리에서 독립 이후 펼쳐질 또 다른 혼란이 예상이 되니, 또 다른 걱정이 시작된다.

“사회주의 정권이 들어서야 하니까요. 반동에 대항하는 무력은 필수적입니다.”

  “그거는 자네나 우리들의 소관이 아닐세. 명색이 중국에는 가정부(假政府)가 있고 소련이나 만주 방면, 멀리는 미국에까지 독립운동을 해온 사람들이 부지기순데 자네가 원한다 해서 되는 일도 아니며 원치 않는다고 해서 안 되는 일도 아니네.”

  “물론 그것은 제 혼자의 의사가 아니지요.”

  “한 가지 명백하게 얘기해두어야 할 일은 여기 있는 사람 모두, 정권이나 정치하고는 인연도 상관도 없는 사람들이네. 어쩌다가 참지 못하고 이 길로 들어서서 약속도 보상도 모리고 다만 항일만 해왔던 사람들이라 그 말이제. 이렇기 말해서 될란가 모리겄다마는, 그 방면으로는 교육도 받고 훈련도 받았을 전문인 자네하고는 사정이 다르다 그 말일세.”

"신분제폐지/일제식민지/정치대립/6.25/근대화" 50년 이란 짧은 세월 동안 우리 민족에게 불어닥친 수 많은 혼란 요소들. 서서히 준비할 수 있고, 사회적 고민과 공감대 속에서 지나갔으면 좋았을 것들이 압축되어 지나가 버렸으니, 이 것들이 남긴 생채기는 2025년이 된 지금도 우리들에겐 쓰라린 상처로 남아 있다.

40주차 미션 : '《토지》를 마무리하는 소감' 을 포함한 감상평

마침내, 《토지》 20권 완독을 했다. 작년의 독서챌린지 '길상'의 인연으로 시작하게된 긴 여정이 끝이 났다.

40주라는 길었던 긴 시간보다, 《토지》 속에 등장했던 수많은 인물들 (19권 정도되어서야 새로운 인물들의 등장을 메모할 일이 없었다) 과 말과 행동들을 통해 묘사되는 각자의 인물됨. 이 수많은 인물들에게 각각의 말투와 성격을 부여함으로서 이야기에 생명력이 부여한 사람이 한 명의 작가였다는 사실이 더욱 더 믿기지 않았다.

한가지 안타까운 것은, 물론 광복 이후 6.25 초반의 이야기들이 《시장과 전장》 을 통해서 묘사되긴 하지만, 1년 동안 감정 이입을 해가면서 보아왔던 많은 인물들이 광복 이후 어떻게 살아갔는지 알길이 없다는 것이다. 도솔암의 일행들은 '이범준'에게 휩쓸려서 해를 입지는 않았는지, '길상'은 건강하게 잘돌아와서 어떤 노후를 보냈을지, '홍이'와 '영광'의 소식 뿐만아니라, 심지어 '김두수'의 이야기 까지도... 궁금한 것이 한 두 가지가 아닌데 혹시 작가님이 이후 이야기 전개나 흐름에 대해서 구상안을 만들어 두셨다면, 《Wheel of Time》 이나, 《베르세르크》 처럼 누군가가 나머지 이야기를 이어나갔으면 하는 바램도 있건만.

정리할 수 밖에 없었던 인물 지도

올해는 이렇게 마감을 하고 내년에는 이 아쉬움을 《태백산맥》을 통해서 달래보려고 하는데 잘되겠지?

지난 '길상' 때도 그랬지만, 토지문화재단 담당자 분의 끊임없는 독려와 관심이 없었다면 절대로 마무리할 수 없는 여정이었기에 다시 한번 더 토지문화재단 담당자 분께 감사 말씀드리면서, 긴 글 타래를 마무리 합니다.

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 39주차

삼각이 — Sun, 14 Dec 2025 23:46:30 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
39주차 : 5부 5권 (토지 20) [5편] 2장. 합류 ~ [5편] 5장. 동천

동천(冬天). 12월 겨울 지금의 하늘이다. 날은 차디차게 춥고 바람은 불지만, 하늘은 구름한점 없이 맑은 하늘. 왕성한 자연현상들이 일어나는 엔트로피가 높은 여름과 다르게 겨울은 움직임이 적지만, 많은 고민 끝에 일어나는 행동들은 많은 고민 후에 일어나는 것. 정갈하고 예리하고 그리고 무자비 할 수도 있다. 그런 冬天 아래에서 '서희'가 '양현'을 데리러 인천으로 향했다.

그동안 그의 영혼이 얼마나 깊이 앓았는지를 여실하게 나타낸 모습이었다.

  “양현아, 아가.”
  무릎을 맞대며 서희는 불렀다. 그도 초췌한 모습이었다.

  “자식한테 이기는 부모는 없다.”
  서희는 말하면서 눈물을 흘렸다.

  “엄마!”
  서희 무릎에 엎으러지며 양현은 소리 내어 울었다.

  “집으로 가자.”
  양현의 등을 쓸어주며 목메어 한다.

'며느리가 되었라' 했다가, 다시 딸이라 한다. 밖의 인물들 (덕희, 욱희, 덕희모...)은 누구도 이들의 이상한 관계를 이해하지 못한다. '환국'과 '윤국' 에게도 애정을 쏟았으나, '양현'에 대한 '서희'의 감정은 '봉순'과의 의리를 넘어선 그 이상의 관계였다.

'영광'에게 받은 목도리를 인천 바다에 '양현'이 버려버린 걸 모른 채, 목도리 만이 그녀에게 남겨둔 유일한 것임을 깨닫고 이젠 그녀를 잊으려하지만, 만주에서 우연히 '상현'을 만나게 된다. '상현'은 이상하게 '영광'에게서 강렬한 인상을 받게 되고 동질적인 것을 느끼게 된다. 그 유대가 '기화'일지, '양현'일지 또는 각자의 마음이 향했던 이들이 모녀지간 이었음을 알지는 못했지만, 본능적으로 그것을 느낀 것일까? 이와 마찬가지로 '영광' 또한 같은 길을 걸어가게 될 것임을 예감한다.

신록이 눈부신 강가 가로수를 따라 걷는다. 모든 일을 끝낸 것처럼 홀가분하기도 했고 새로운 일이 닥쳐올 것 같은 불안한 예감이 들기도 했다.

‘만일 전쟁이 끝난다면 나는 조선으로 돌아갈까? 만일 소련군이 밀고 내려온다면 나는 어디메쯤에 가 있을까? 영원히 우리는 만날 수 없을지도 모른다. 어쩌면 이상현 씨와 나는 가는 방향이 같을 수도 있다. 그분은 고향에 돌아가고 싶어 하지 않는다고 했지?’

만주로 떠난 '영광'을 뒤로하고 '영선네'는 지리산으로 향한다. 전후 사정을 들은 '영선'은 오빠를 욕하지만 그녀는 그 이야기가 듣기 싫다. 다만, 멀리 떠난 자식이 건강하고 잘지내길 바랄 뿐이다. 그 바램이 그녀를 도솔암으로 향하게 한 것일지도 모르겠다. 지고지순한 애미들의 자식 사랑. 특히 장남 에 대한 그녀들의 사랑, 아니 지고지순함은 시간이 오래지난 지금. 내 어머니도 다를 바가 없다.

“아들이 둘이나 있음서 엄니가 절살이를 하다니, 생각할수록 오빠가 밉소. 그만치 바람을 잡아 댕깄이믄, 나이가 몇인데 자게 하고 접은 대로 하는고?”

  “또 그 소리가? 치아라.”

  “다 늙어서 이기이 멉니까?”

  “절살이가 우때서? 저승에도 못 가고 떠도는 구신도 절 근처에서 법문 포시를 받으믄 넋이 저승으로 천도하게 된다 카는데 주야로 부처님 옆에 있는 것보다 더 좋은 일이 어디 있일 기라고.”

  “엄니가 무신 죄를 그리 많이 지었다고.”

  “나날이 짓는 것이 죄라 안 카더나. 사람으로 태어난 기이 죄라, 나무관세음보살.”

39주차 미션 : 내가 예상해보는 《토지》의 결말을 포함한 감상평

《토지》 독서챌린지 를 하기 전 읽었던 그녀의 단편 소설들은 나름 현실적인 마무리가 되었기 때문에, 전체 이야기의 5% 정도만이 남은 이 시점에 아직 정리되지 않은 이야기들이 너무 많음이 걱정된다. 곧 '광복'이 되겠지만, 주인공들이 처한 현실이 너무나 다양하고 다들 각자의 사연이 있음에 잘되었음 하는 이들도 있지만 꼭 벌을 받았음 하는 이들도 있으나, 세상사가 그렇듯 모두가 벌을 받지는 않으니 많은 아쉬움 속에 이야기가 마무리 될 것 같아 아쉬움이 가능한 저녁이다.

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 38주차

삼각이 — Sun, 7 Dec 2025 22:49:56 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
38주차 : 5부 4권 (토지 19) [4편] 5장. 평사리의 어둠 ~ [5편] 1장. 대결

어느 시대에나 무언가를 줄여부르는 건, 사람들에게 재미였던 것 같다. 약녀같이 살아왔던 '배설자'의 횡사에 대해서 '선혜'와 함께 일종의 기쁨을 공유하며, 그녀를 위로차 찾아간 '인경'이 '명희' 이야기 꺼내자, '선혜'가 꺼낸 말이 다음과 같다.

“명희 그 애도 그렇지만 오빠가 문제야. 어쩌면 그렇게 무능한지, 만년 문청이라니까.”

“문청이 뭔데?”
“문청도 몰라? 문학청년.”

책을 읽으면서, 반복적으로 나왔던 단어 인데, 사교모임 또는 특정 사상을 가진 사람들을 일컫는 말이려니 하고 막연하게만 생각하고 있었는데, '문학청년'이었다니, 그리고 다소 비아냥 거리는 뉘앙스로 사용되어 왔는데 그 뜻을 알게 되니 더더욱 의아하게 느껴진다.

우유부단함 때문이었는지? 생활력 없이 살아가는 모습 때문이었는지, '임명빈'이 이렇게 평가되는 모습이 조금은 놀랍게 느껴졌다. 도솔암에서 건강을 되찾아 가던 '임병빈'은 건강이 악화되어, 가족들이 내려간 상황이다.

학교에서 조용히 있는 듯, 없는 듯 살아가던 '상의'가 '사카모토'의 불공평한 처사와 2료 학생들에 대한 차별에 대해서 면전에서 대단한 설전을 펼치자, 동료들 하급생들 모두 깜짝 놀라게 된다. 너무 당황스럽게 일격에 당한 '사카모토'는 엉겁결에 자리를 떠나게 되고, 어쩔 수 없이 학교의 위계질서상 '사카모토' 선생에게 무릎을 꿇고 사죄를 하게 됨을 치욕스럽게 생각한다. 본인 스스로도 그 때 자신이 내뱉었던 말들이 당황스럽고, 퇴학 당하리란 걱정과 부모 (특히, 만주에 있을 '홍이') 의 기대를 저버렸음에 앞 일이 걱정스러운데, 이상하게 이야기는 '사카모토'의 패배로 마무리 된다. 외부 요인이 있었음이 짐작되고, '진영'이 관여되었을 것으로 예상되지만 그 내막은 설명되지 않는다.

전등은 끄고 스탠드만 켜져 있는 방 안은 어두웠다. 잠옷을 입은 사카모토 선생은 단정하게 앉아서 한동안 말이 없다가,

  “리노이에상.”
  “네.”
  “선생도 사람이니까 완벽하다 할 수 없겠지.”
  “…….”
  “그러나 학생이 학생의 본분을 잃는다는 것도 잘하는 짓은 아닐 거야.”

  상의는 앉아서 두 손으로 양 무릎을 꽉 누르는데도 다리는 후들거렸다.

  “여자란 첫째 순직하지 않으면 시집을 가도 시부모님한테 귀여움을 못 받는 법이야. 나는 리노이에상이 그런 반항적 기질이 있는 것은 미처 몰랐다. 이번 문제를 학교에다 넘기려고 생각 안 한 것은 아니지만 평소 온순했던 너의 성격을 감안해서 자존심이 상했을 것이라는 생각도 뒤미처 해보았고 그러니 없었던 일로 하겠다. 그러나 두 번 다시 이런 일이 있으면 그때는 용서하지 않을 것이야.”

38주차 미션 : 5부 4권에서 가장 인상적이었던 장면을 포함한 감상평

'상길'은 '여옥'과의 만남에서 함께 살자며 청혼을 하지만, '여옥'은 홀로 당당하게 살아가겠다고 본인의 생각을 이야기 한다.

“당신이 말하던 그 할머니, 그곳에서 심경이 변한 거요?” 최상길은 담배를 꺼내어 불을 붙이고 나서 물었다. “그런 점도 있겠지만…… 그 할머니 사시는 모습에서 감동을 받은 것은 사실이에요. 그분은 자신의 불행까지 사랑한다고 할까, 천지만물 모든 것을 사랑하고 감사하며 소중히 여기는 것 같았어요. 겨울 긴긴 밤에 목화씨를 발가내면서도 밥을 짓고 아궁이에 솔가지를 뿐질러 넣을 때도, 아들에게 옷을 갈아입힐 때도, 그 정성이 하나의 의식같이 보이는 거예요. 할머니 자신도 조금도 의식하지 않았지만 말이에요. 나도 저와 같이 시간을 가득하게 살아보고 싶다 그런 생각 여러 번 했어요. 싱그러운 풀 같고 흐르는 강물같이, 뭐라 설명이 안 되지만.”

'상길'이 그를 지금까지 이끌어와준 것을 떠나서, '여옥'은 그에게 의존하지 않고 살아가겠다고 다짐한 부분보다. 본인에게 주어진 것들에 사랑하고 감사하며 소중히 여기는 마음을 갖고 살아가는 할머니의 모습을 닮아가겠다는 마음. "시간을 가득하게 살아보고 싶다"는 다짐에 내 마음도 움직인다.

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 37주차

삼각이 — Mon, 1 Dec 2025 03:34:56 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
37주차 : 5부 4권 (토지 19) [4편] 2장. 독아 ~ [4편] 4장. 만 리 길을 오가며

몰골이 말이 아닌 채로 평사리로 돌아온 '남희'를 보는 '성환할매' 는 억장이 무너진다. '을례'나 그와 함께 살고 있는 일본인이 그랬을 것이라고 추궁을 하지만, '남희'는 그들 탓은 아니라고만 하지 구체적인 이야기를 하지 않아 답답할 노릇이다. 아들의 부재를 손주들을 키워가면서 채웠던 것을 알기에 병든 '푸건'을 데려왔고 일본에서 온갖 고초를 겪고 돌아온 '야무'의 경험이 있던 '야무네'는 '성환할매'의 마음을 헤아릴 수 있기에 안타깝기만 하다.

그 광경이 애잔하게 보이기도 했지만 야무네는 지난날 섬에서 병든 푸건이를 데려왔던 일을 생각하는 것이었다. 폐인이 되어 일본서 돌아온 야무의 일도, 둑길에 쓰러진 야무를 동생 딱쇠가 업고 오던 날 밤 생각도 났다. 단단하게 야무지게 살라고 이름 지었건만 야무는 한창 젊은 나이, 형무소살이로 인생이 망가졌고 넉넉하게 살라고 이름 지어준 푸건이는 이 세상을 못다 살고 청춘에 저세상으로 가고 말았다.

‘자식이란 멋일꼬? 애간장을 녹이는 기이 자식이다. 전생에 무신 인연으로 부모 자식은 맺어진 길까? 그것들이 병들어야 고향으로 돌아오는 길까?’

어릴적부터 '석이'의 부재속에서 '성환'과 '남희'를 돌봐주었던 '연학'이 있었기에, '성환할매'는 그에게 부탁을 했고 '연학'도 이들을 자식처럼 대해왔기에 모든 일을 재쳐두고 '남희'와 함께 진주로 향한다. 그곳에서 '허정윤'에게 들은 병명에 '연학'은 망연자실하게 되고, 그녀를 찾아 온 '을례'에게 심한 추궁을 하고 들은 이야기는 일본군에게 성폭행을 당했다는 것이다. 끝내 병에 대해서는 이야기하지 않고, 그녀를 되돌려 보낸다.

'양현'과 '윤국'은 결국 맺어지지 못한채 끝이 나고, 집안 분위기는 참혹하다. 그토록 사랑했던 '양현'을 읽은 것과 같은 '서희'와 '양현'의 반대 이면에는 '영광'이 있음을 알게된 '환국'은 충격을 받는다. '양현'도 나름대로 '영광'에게 슬픈과거가 있었음을 알게 되고, 서로가 서로를 사랑하고 있음을 알게 되지만 불안하기만 하다. '영광'은 그녀를 사랑하지만 더가까이 다가가지 못하고 스스로를 가로 막는 장애물들에 대해서 분노한다. 갈 곳 없던 그는 밤새 술을 마시고 '부용'과 밤을 보내고 아침 일찍 집에 들르고, 어머니가 밤새 아들이 돌아옴을 기다렸음을 알게 된다. 이제 철이 드는 것일까? 세상에 조금씩 자신을 맞춰보려는 것일까? 지난 세월들의 자신에 대해서 어머니에게 이야기를 하며, 그 시절을 잊고 새롭게 시작할 것을 이야기한다.

시간이 마치 뒤로 돌아가고 있는 것을 느낀다. 책 한 권 한 권을 사서 모으던 그 시절의 희열이 회상되었다. 할아버지 쌈지 속에서 나오던 꼬깃꼬깃 접은 일 원짜리, 때론 오 원짜리 지폐, 오십 전 십 전짜리 주화가 눈앞에 떠올랐다. 그리고 영광은 그 책들 중에서 노트 한 권을 들어내었다. 그것은 자기 자신의 시, 습작노트였던 것이다. 영광의 머릿속에 떠오른 것은, 선명하게 떠오른 것은 그 시절의 오기가 오늘까지 자신을 지탱하고 있었다는 깨달음이었다

37주차 미션 : 이번주 《토지》를 읽은 감상평

전쟁에 희생되었던 수많은 청년들. 남/녀 할 것 없이 몸과 마음이 짓밟히고, 그 들의 가족들. 조선의 모든이들이 눈물을 흘렸다. 물론 웃음과 멸시로 그 시절을 보냈던 이들도 있었을 것이다. 주위에 인간 말종 두고 살아가는 이들도 그렇거니와 일제 치하에서 수없는 눈물을 흘렸던 이들에게는 '야무네'가 하는 아래 이야기도 속 시원한 위로가 되지는 못할 것이다.

  “참으소, 참아. 원수는 세월이 갚고 남이 갚아준다 안 카요.”

  “많이 참았제. 더 이상 머를 우찌 참을 기요?”

  “이런 때일수록 참아야제요. 성환이 남희, 불쌍한 그것들 끈이나 붙여주고 눈을 감아도 감아야지, 안 그렇소? 하늘이 무심치 않을 기요. 하모요, 죄지어 남 주요? 공든 탑이 무너지겄소?”

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 36주차

삼각이 — Mon, 24 Nov 2025 03:01:39 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
36주차 : 5부 3권 (토지 18) [3편] 5장. 사랑의 피안 ~ [4편] 1장. 만산은 홍엽이로되

'윤국' 과의 결혼 이야기가 본격적으로 진행이 되자, 마음이 조급해진 '양현'은 '영광'에게 전보를 쳐서, 어떻게든 본인의 마음을 전하고 싶다. 하지만 '영광' 은 끝내 그녀를 받아들이지는 못한다. 물론 그 또한 그녀를 마음에 품고 있었고, 전보를 받고 이런 날이 올 것을 예상하고 그리고 기대하고 있었지만, 그는 제2의 혜숙을 또 만들게 될지도 모른다는 강박관념이 그의 전진에 제동을 걸었다.

그리고 '윤국'와 '양현'의 혼인을 서두르고 있는 '서희'의 꿈에 나타난 '길상'의 꾸짖음에 본인의 행동이면에 있던 마음을 확인하게 된다. 부인하려하지만, 꿈에서 '길상'이 이야기할 정도로 죄책감을 스스로 느끼고 있었던 것이다.

“네? 뭐라 하셨습니까?”

  길상의 얼굴은 순간 무섭게 변했다. 눈이 이글이글 타듯 빛났다.
  “최서희는 이상현과 이루지 못한 연분을 윤국이 양현이 그 아이들을 통하여 이루려 하는 거요. 아니라고 말할 수 있겠소! 진정 아니라고 말할 수 있겠느냐 말이오!”

  “여보!”
  “나는 빈껍데기를 데리고 산 게요. 구천에 사무치는 한이오. 내 인생이 아니었소.”
하는데 갑자기 흰 바지저고리를 입은 길상의 모습이 남루한 몰골로 변하는 것이 아닌가. 얼굴도 어느덧 구천으로 변해 있었다.

  “여보! 환국이아버지!”

'양현'과 달리 혼인 소식에 마음이 들떠 있던 '윤국'은 평사리에 '양현'을 만나게 되는데, 대면에서의 첫 눈빛과 행동에서 '양현'에 대한 마음을 예상한다. 그리고 대화를 통해서 그 마음이 '영광'에게 향하고 있음을 듣고는 불같이 화를 내고 그에 대한 온갖 저주와 같은 이야기를 퍼붙고는 그 자리에 주저앉고 만다. 어찌하지 못하는 상황에 우연히 들르게 된 '횟집'에서 조선 징용의 현상황과 젊은이들이 지리산으로 숨고 있다는 이야기를 듣게 되고, 실제 지리산에서 사는 해도사와 강쇠네도 다시 세상의 이목이 집중될 분위기가 만들어지고 있다.

36주차 미션 : 등장인물 중 한 인물에게 해주고 싶은 말과 감상평

'환국' 은 '양현'에 대해서 어떻게 생각한 걸까? 나이차가 있었고, '윤국' 보다 '양현'과 많은 시간을 보내지는 않았겠으나 누이로서 '양현'을 잃는다는 것에 대한 거부감과 부담감이 있었을 텐데. 물론 '서희'의 그늘 아래에서 비교적 어머니의 뜻을 거스름 없이 살아왔던 그이기에, 별다른 생각이 없었을 수도 있지만, '길상'이 '서희'의 꿈에 나타나 이야기 했던 것과 같은 배경을 모르겠지만, 누이에 대한 사랑은 어떻게 된 것일까?

"아버지 (길상) 가 없는 상황에서, 집안 돌아가는 상황에 대해서 어머니 (서희) 의 고집에 맞서, 옳고 그름을 이야기할 수 있는 유일한 존재인데, 지금 어디에서 무엇을 하고 있는 것인지?"

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 35주차

삼각이 — Mon, 17 Nov 2025 03:33:19 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
35주차 : 5부 3권 (토지 18) [3편] 1장. 소식 ~ [3편] 4장. 적과 흑

전쟁은 점점 격화되고 있으며, 마침내 일본의 <진주만> 공습으로 태평양 전쟁이 시작되면서 전선은 확대되었다. 이로 인해서 조선인들의 삶은 점점 더 팍팍해져만 간다. 서로가 적인 것 같고, 누구도 믿지 못하는 그런 세상. 계명회 사건으로 징역살이를 했던 이들 또한 사상범 예방구금에 걸려서 다시 투옥된 것인데, 이들 주변에 있던 '임명빈'은 그 들과 함께 하지 못함을 죄스러워하며 스스로 몸과 마음을 갉아먹고 있었다. 이를 보고 있는 '명희'는 자신의 처지도 나을 것이 없으나, 오빠의 삶을 되돌아보면 그도 딱하지 아니할 수가 없다.

명빈은 아무 말 하지 않았다. 고개를 숙이고 있었는데 눈 가장자리가 꺼무스름했고 얼굴 근육은 극도로 이완되어 모조리 아래로 훑어져 내려온 듯, 나이에 비하여 너무나도 늙은 모습이다. 적(敵)이든 고난이든 대결할 대상이 없다는 것은 그 대결 이상의 불행이라는 것을 명희는 불현듯 깨닫는다. 삶의 의욕을 철저하게 잃어버린 사람, 삶의 의지가 마모되어 없어진 사람, 그것은 시곗바늘이 없어진 시계 판과도 같은 것이다. 명희는 명빈의 시간이 정지되어 있는 것을 눈앞에 본다. 가는 시간의 슬픔보다 멈춰진 무의미한 시간이야말로 그것은 삶이 아닌 것이다.

고민을 하던 '명희'는 도솔암으로 정양을 하러 떠남을 제안하게 되고, '소지감'과의 만남과 주변 지인들의 도솔암과의 인연 탓에 강남으로 벗 찾아가는 기분이 들어서인지, '명빈'은 기력을 어느 정도 회복하게 되고, '최상길'과 함께 도솔암으로 떠나게 된다.

그리고, 가족들의 혼인 제안에는 꿈쩍도 하지 않던 '몽치'는 억척같이 살아가는 모습에서 동질감을 느꼈던 것인지, 연민이었던지 '모화' 에게 이끌리게 되고, 청혼을 하게 된다.

“얼매나 젺어봤다꼬…….”

  하다가 모화는 얼굴을 쳐들었다.

  “나는 남자한테 정이 떨어져부린 제집이오. 이대로 사는 기이 내 소원이오. 하지마는 이대로 살기가 너무 어럽어서,”

  잠시 동안 목이 메는 듯하다가,
  “세상 풍파 다 겪었는데 못할 말이 머 있겄소. 그라믄 기둥서방 노릇이나 해주소.”

  서슴없이 모화는 말했다.

35주차 미션 : 이번주 《토지》를 읽은 감상평

조부들의 악행으로 죄인으로 살아가던 부모들의 그늘에서 평생을 살아가던 '조준구'와 '김평산'의 자손들은 또다른 인연으로 통영에서 연을 맺고 살아가게 되지만, 이전 기억을 자꾸만 들추게 되는 서로가 마냥 편하지 만은 않다. 그런데 '조준구'의 죽음을 통해서 이들은 이 인연의 의미가 대해서 되돌아 보게 된다.

‘이제는 끝이다!’

  그것은 어떤 충격적인 깨달음이었다.

  ‘이제는 끝난 거다!’

  자손으로 하여금 그들 조부들 죄의 핏자국을 닦게 하기, 씻게 하기 위하여 모든 우연이 있었다는 생각을 했던 것이다. 상가에 내걸린 등불, 영원히 떠나보낼 그 어둡고 음습하고, 운명을 지배했던 존재를, 뿌옇게 열리고 있는 하늘을 보며 영호는 깊은 한숨을 내쉬었다.

끝까지 괴로워하던 '병수' 가족들을 보면 사필귀정 이라 하기도 뭣한 상황이지만, 이 모든 이야기들을 있게 했던 1대 악인(?) 중 마지막 남은 인물이던 '조준구' 가 세상을 떠나버렸다. 홀가분하지않고 씁쓸함이 가득한 인물의 퇴장이다. 통쾌한 맛이 조금 더 있었으면 좋았으련만, 실제 살아보면 느끼는 것 처럼, 내가 마음에 들지 않고, 나를 괴롭히는 이들은 쉽게 무너지지 않는단, 사실이 씁쓸하다.

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 34주차

삼각이 — Mon, 10 Nov 2025 01:31:33 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
34주차 : 5부 2권 (토지 17) [2편] 3장. 서울과 동경 ~ [2편] 5장. 황량한 옛터

'인실'과 본인 사이에 아들이 있고, 현재 '찬하' 가 입양해서 키우고 있다는 사실을 알게된 '오가타'는 '인실'에 대한 분노와 '찬하'에 대한 감사 그리고 현실에 대해 고민을 하게 된다. '쇼지'와 가족들에게 모든 사실을 전하고 친부에게 떠나보내기를 결심한 '찬하' 이지만, 사실을 밝히지 말고 전쟁이 끝나고 나서 사실을 이야기하자는 '오가타'의 제안이 고맙기만 하다. 인실'이 아이를 임신했을 때 '찬하'를 만났던 곳. 히비야 공원으로, '오가타'는 '찬하'의 배려로 '쇼지'와 단둘이 산책을 나선다. 그리고 그 곳에서 샛별같이 영롱한 '쇼지' 곁에는 항상 '찬하'가 있어왔음을 깨닫게 된다.

“그러자. 한데 오늘 히비야공원엔 처음 왔어?”
“아니요. 몇 번 아빠하고.”
“아빠하고만?”
“네. 아빠하고 외출할 땐 히비야공원에 왔어요.”
“그래…….”

  오가타는 잠시 식탁을 내려다본다.
  ‘좋은 사람이다. 따뜻하고…….’

  쇼지를 데리고 히비야공원을 찾았다는 조찬하.
  “참 고마운 아버지다.”

다행히 '홍이'는 무혐의로 풀려나게 되고, '보연'도 집행유예로 풀려날 예정이다. '홍이'는 그 동안 만주에 벌여뒀던 사업을 정리하고, 가족들이 함께할 집을 통영에 마련해뒀다. 하지만, 본인은 만주로 돌아갈 생각을 하게 되면서 평사리에 들르게 된다. 오랜 세월 함께하고 그에게 애정을 배풀었던 사람들과 인사를 나누게 된다. 마지막이 아니었음 하지만, 마지막이 될 수 밖에 없을 것 같은 그 시간을 통해서 만주로 돌아가야 겠다는 마음은 점점 더 굳건해지게 된다.

34주차 미션 : '5부 2권에서 가장 인상적이었던 장면

'김훈장'이 대를 잇기 위해서 산천리 방방곡곡을 누비며 힘들게 찾은 핏줄인 '한경' 을 양자로 삼는다. 그 핏줄의 사위로 들어오게된 '홍이'가 만주로 떠남을 알게 되고, '김훈장'의 유지를 받들어 만주에서 독립운동을 계속하게 되는 가족이 있음에 '한경'은 너무나 뿌듯해 한다. 이 시절 독립을 염원하다 떠난 이들의 가족들은 모두가 이런 염원을 가지고 있었을 것이다. 이 시점이 1941년~1942년 무렵이니, '한경' 만큼은 소원을 이룰 수 있었으면 하는 것은 나의 바램이다.

한경은 술을 마시고 술잔을 상 위에 놓으면서 말했다.

  “내 소원은.”
  “…….”
  “일본이 망한 것을 아버님 산소에 가서 고하는 그것이 내 소원이다.”

  한경이 눈에 눈물이 어리었다.

  “만리타국에 가셔서 뼈를 묻으신 아버님의 비통함을 범석이도 잊어서는 안 되는 일이나, 그곳에서 이서방은 보아오지 않았는가.”
  “네.”
  “추호, 아버님 뜻에 어긋남이 없게 하여라.”

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 33주차

삼각이 — Mon, 3 Nov 2025 01:05:00 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
33주차 : 5부 2권 (토지 17) [1편] 6장. 해체 ~ [2편] 2장. 송화강의 봄

삶에 대한 강한 집착이 있지만, 스스로 살아갈 생각은 없다. 기생충 처럼, 홍이네에 기생해서 살기 시작하는 '임이'. 어린 조카들마저, 업신여길 정도로 욕심이 가득한 인간이고, '홍이'와 '보연' 이 금밀수(?) 혐의로 형사들에게 잡혀 조선으로 이송되자 모든 혐의의 타겟이 된 '임이'은 조카들과 난투극까지 벌이게 된다. 처절하게 살아가는 그녀를 보고 있노라면 일만의 동정이 일기도 하지만, 그가 내뱉는 말들을 듣고 있노라면 한 숨을 쉬면 고개를 돌리게 된다. 밀수사건을 계기로 신경에서 생활을 하던, 이들은 이제 고국으로 돌아가게 된다. 이모부와 함께 떠나는 날도 '임이'는 자신의 처지를 불쌍하다 여기며 신세한탄을 하지만, '상의'는 그런 그가 안타까웠던지 눈물을 훔치며 떠난다.

호야네와 임이가 집에 남고 작별을 한 삼화를 따라 아이들과 천일이 집을 나섰다. 얼마만큼 가다가 상의는 되돌아섰다.

  “외삼촌 잠시만.”
  하고 그는 집으로 달려간다. 지갑을 꺼낸 상의는 돈을 다 털어냈다.

  “고모 이거 받아요.”
  어리둥절해하는 임이 손에 돈을 쥐여준 상의는,

  “고모 미안해.”
  하면서 눈물을 닦고 급히 달려나왔다. 상조의 손을 잡은 상의는 뒤돌아보지 않고 한길가까지 나와 마차에 오른다.

상해에서 돌아온 '인실'은 운회약국에서 '찬하'를 만나게 되고, 그 동안 '찬하'가 자신의 아이를 키워왔음을 알게 되고, 그의 설득 끝에 '오가타 지로'와 만나게 된다. 그 동안의 모든 이야기를 털어놓은 '인실'은 오히려 '찬하'의 애정어린 행동이 그들에게 너무나 큰 축복이었음을 깨닫게 되고, '오가타 지로' 는 차츰 현실을 받아들이게 된다.

나는 너를 잊겠다! 하며 절규했으나 인실은 그에게 진실의 여운을 남기고 갔으며 인실이 낳아준 자신의 아들이 있었다는 것은 어떤 환희를 그에게 안겨주었다. 그의 마음속에는 알지 못할 폭풍이 불고 있었다. 안정을 잃었고 격노한 것도 그것은 사태 변화에 대한, 어쩌면 그것은 역설적인 것이었는지 모른다.

“당신은 아들을 얻었고 나는 아들을 잃었소. 날 위로해줄 생각은 하지 않고 적반하장도 유분수지. 나는 당신한테 축하주를 살 것이니 당신은 나에게 위로주를 사야 할 게요. 자아 나갑시다. 신경의 마지막 밤 술이나 실컷 마시지.”

33주차 미션 : 이번주 《토지》를 읽은 감상평

엄연히 따지면 동학당의 일원은 아니었으나 일제의 강압에 대해서 고분분투 하면서 그 들과 활동을 해왔던 '길상'은 자신의 불투명한 미래, 그리고 스스로의 한계를 느끼면서 그 동안 함께 했던 이들과 함께 그간 활동을 정리하게 된다. 무엇보다 홀로 열정을 다해서 진심으로 행동했던 '송관수'의 부재로 인해서, 형체를 변형해가면서 다양한 활동을 했던 이들도 더 이상 변하는 세상에 대해서 변화하지 못하게 되었음을 깨닫게 된다. 그의 부재를 아쉬워 하면서, 다시 좋은 세상이 오기를 기대하면서 이들은 이별은 하게 된다.

“그 빌어묵을 놈만 뒈지지 않아도 뻗이여보는 긴데 그곳까지 갔이믄. 총에나 맞아 죽지 벵으로 죽어? 박복한 놈.”

“너무 상심 마시오, 김장사. 사태가 급박하면 할수록 일본의 패망도 그만큼 빨라질 것이오. 우리만 이러는 거 아니오. 모두, 일하는 사람 모두 땅 밑에 숨었어요. 우리 생전에 독립이 올 거라 믿읍시다.”

길상의 말이었다.

1941년, 광복을 몇 해 남겨두고 이 모임을 이렇게 끝맺음을 하게 된다. 물론 이 들 각각의 인연은 계속 되겠으나, 그 것은 지금까지와는 조금 다르게, 인간 대 인간으로의 만남이 될 것이다.

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 32주차

삼각이 — Mon, 27 Oct 2025 00:55:42 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
32주차 : 5부 1권 (토지 16) [1편] 3장. 섬진강 기슭에서 ~ [1편] 5장. 관음탱화

통영에서 자리를 잡은 '영호'는 '윤국'과의 소문에 아직까지 '숙이'가 마음에 들지 않고 붙임성이 없는 '몽치'는 더더욱 대면하기 싫다. 그리고 근거리에 살면서 처와 가깝게 지내는 '영선'과 '휘' 도 탐탁치 않다. 하지만, 우연한 기회에 본인이 자라는 동안 정식적인 울타리가 되어주었던 '송관수'의 딸이 '영선' 이었던 사실을 알게 되면서, 서서히 마음을 바꾸어 가면서 '휘'와 편하게 지낼 기회를 가지게 된다.

“알고 보면 내 부친이나 내 어머니, 한에 사무친 분들인데 착하게 살았소. 지금도 착하게 살고 계시고, 그분들 사이에서 태어난 내가,”

  “그런 말씸은 마시오. 이 경우는 다르지마는 야차 겉은 어매 아배에서 태어난 사람도 부처같이 어진 경우가 있더마요. 하물며 착한 부모 밑의 나쁜 자식은 아마 없을 기요.”

  영호는 크게 한숨을 내쉬었다. 야차 같은 부모 사이에 부처 같은 자식이 있다는 말은 상당히 큰 위안이 되었다. 야차 같은 할아버지 야차 같은 큰아버지.

  “그 말은 맞는 것 같소. 내 부친도, 내 집안 얘기를 해서 안 됐소만 내 부친도 그러한 부처가 아닌가 싶소.”

'몽치'도 '영호'가 마음에 들지 않지만, 누나(숙이)의 노력으로 조금씩 마음을 열게 된다. 오래간만에 '지감'과 '해도사'를 만나게되는데, 여전히 '해도사'는 '몽치'의 강한 상호(관상)가 걱정을 하는데, 다른 등장 인물들과 다르게 누나가 함께 있어서 인지, 어렸을 적 아버지의 죽음을 홀로보냈던 며칠의 시간 때문이었는지, 그를 키워낸 지리산의 기운 때문이었는지 모르겠으나 잘못될 운명을 아닐 것 같다. 선주가 되어 바다에서 살아가겠다는 강한 의지를 보이는 그가 앞으로 어떤 운명의 파도를 이겨낼까? 매력적인 캐릭터인 만큼 작가님이 내치진 않으시겠지?

32주차 미션 : '5부 1권에서 가장 인상적이었던 장면'을 포함한 감상평

'박효영' 의사의 죽음으로 '서희'는 깨닫는다. 40년 전 어머니, 별당아씨와 '구천' 간의 사랑을 생각하면서, 어머니의 행복과 본인의 행복에 대해서 비교를 하면서 본인의 행복에 대한 고민을 해보지 않았음을 깨닫게 된다.

그리고 '길상'도 '관수'의 유서와 그의 삶을 생각하면서 본인의 삶은 의미가 있었던가? 낭비적인 삶은 살아오고 있었던 것은 아닌가에 대한 고민을 시작한다.

그리고 이 두 고민이 도솔암에서 만나게 된다. '양현'과 '윤국'의 혼인 이야기에서 시작되었으나, 결국은 구 신분제의 속박에서 벗어나지 못하는 '길상'과 현실을 직시하고 구태의연한 이전의 모습들은 깰수있는 용기를 가진 '서희'의 대립. 오랫동안 이 둘의 다름이 서로는 변해갈 수 있으리라 생각했지만 여전히 그대로인 서로를 보면서 오랜 동지였던 이 둘은 어떻게 될지 ?

한동안 말이 없다가 서희는 한숨을 내쉬었다.

“사로잡혀 있기론 피차 마찬가지지요.”

전에는 부부간의 이런 일이 없었다. 발단은 양현이었지만 서로 회피해온 문제가 정면으로 부딪쳤던 것이다. 서로 아끼고 사랑하면서 그러나 항상 가로놓여 있던 벽에 부딪친 것이다.

[박경리 작가 독서챌린지 토지6기] 31주차

삼각이 — Mon, 20 Oct 2025 02:55:06 +0900

박경리 작가 독서챌린지 토지6기
31주차 : 5부 1권 (토지 16) [1편] 1장. 신경의 달 ~ [1편] 3장. 섬진강 기슭에서

긴 연휴, 회사 복귀가 신병 첫 휴가 복귀 때 처럼, 적응이 되지 않았다. 하지만, 추석 연휴 휴식을 가진 후 다시 시작하는 '토지' 독서 챌린지는 이야기의 힘으로 인해서 그 정도는 아니었지만, 잠시 내려뒀던 토지를 다시 읽기 시작하는데는 웜업이 필요했다. ^^;;;

타국에서 살아가는 이들. 중국에 귀화한 사람들, 러시아(소련)에 귀화한 사람들도 있지만, 한국인의 신분을 버리지 못하고 살아가는 사람들이 있다. 타향 살이의 설움이 있었을 것이나, 삶의 고됨 속에서 체감하지 못하고 있었지만 불현듯 바라본 달의 모습을 보고 다시 조국으로 돌아온 이들도 있었다.

“달 땜에?”

“네. 그가 하는 말이, 어느 날 카바레를 찾은 손님 중에서 우연히 고향 친구와 마주치게 됐는데 반가움보다 왠지 마음이 울적하여 친구가 권하는 대로 술을 마셨다는 겁니다. 원래 술을 못하는 사람이었지요. 그러니 어디 견딜 수 있었겠어요? 너무 고통스러워서 옥상으로 기어올라갔더랍니다. 뿌연 하늘에 달이 댕그랗게 떠 있었는데 그의 말이 신경 와서 처음 보는 달이었다나요? 달이야 보름 전후해서 노상 떠 있는 것이지만 밤에 밥벌이를 하다보니 그의 눈에 띄질 않았겠지요. 그 달을 보는 순간 그 친구, 눈물이 왈칵 쏟아지더랍니다. 내가 왜 여기 와 있지? 달보고 물어보았지만 만주 벌판을 쓰는 바람 소리뿐, 그 친구 술 취한 것을 핑계 삼아 대성통곡을 했답니다. 그 길로 카바레를 때리치우고 조선으로 나왔다, 그런 얘기였습니다.”

특히 가족들을 두고 떠나온 이들은 수많은 이들을 생각나게 하는 달을 보고 수없이 많은 그리운 이들을 떠올렸을 것이다. 칼바람 부는 만주 벌판에서 그리운 이들을 두고 살아갈 수 밖에 없었던 이들은 어떤 삶을 살았던 것일까? 감히 상상도 할 수 없는 그런 시절이다.

어느 덧 '환국'은 결혼을 했고, 아이(재영)의 돌잔치가 열리는 날이다. 오십을 바라보는 나이가 된 '서희'는 예전보다 사람들과 말을 섞는게 어색하지가 않다.

여유 있게 미소 지으며 말했다. 사람들은 흔히 나이가 가르친다는 말을 한다. 서희는 모가 깎이어 부드럽고 포근했으나 역시 노회와 술수의 흔적이 있었고 명희는 여기저기 흐트러진 신경의 부스러기들을 모아 뭉쳐놨는지 의젓하고 제법 관록이 있어 보였다. 나이가 가르친 것일까. 늙는다는 것은 뻔뻔스러워지는 것인지 모른다.

'관수'의 느닺없는 떠남에 기인한 고민의 시작이었을 것이다. '길상'은 본인 삶의 의미가 무엇인지에 대해서 고민을 하기 시작한다. 누가 대답해줄 수있는 질문이 아니다. 스스로 찾아가야할 답변. "나의 인생에 어떤 의미를 부여할까" 길상은 과연 5부 동안 어떤 의미를 부여하게 될지, 예상되지만, 그 과정을 통해서 어떤 깨닮음을 얻게 될지 궁금해진다.

⌜대화의 희열⌟ 삶과 생의 의미 : 다니엘, 유시민

https://youtu.be/it9Loy2FPUI?t=89

31주차 미션 : '마지막 5부를 시작하는 마음'을 담은 감상평

1940 년대에 접어들면서 팽창하려는 일본 제국주의자들의 과욕과 이를 위해서 희생당하기 시작하는 남녀 젊은이들 이 즈음에서 마지막 5부가 시작된다. 5부 동안 '광복'도 경험하겠으나, 두가지 다른 이념이 격돌하는 6.25 도 기다리고 있다. 작가님의 '시장과 전장'을 통해서 체험했던 이념이 다른 서로가 북한이 점령하고, 남한이 점령하던 상황이 놓였을 때 겪을 수 밖에 없는 비극이 예견되어 있는 것이다. 아무쪼록 나쁜이들은 벌을 받고, 그렇지 않은 이들은 아무쪼록 평온하게 살아갔음 좋으려만 작가님이 그걸 좋아하시는 분이 아니신지라, 내가 애정하는 인물들은 무탈한 5부가 되었으면 한다.

봄에 시작을 할 때 40주차 여정을 내가 소화할 수 있을까 했는데, 이제 5권 밖에 안남았다. 나도 대견하네, 모두 화이팅 !!!